Ich werde also ein Geschäft mit CD-Abteilung aufsuchen, knapp 20 Euro zahlen, wieder nach Hause gehen und die CD in den Laptop schieben. Parallel zum ersten Hören werde ich die Musik auf den Rechner laden, dazu das Booklet durchblättern, die Texte mitlesen. Vermutlich wird die CD dann noch ein paar Tage auf dem Wohnzimmer-Tisch liegen bleiben, bevor sie in den Schrank zu den anderen CDs wandert. Dort wird sie über Jahre unberührt verweilen. Denn Musik höre ich nur noch über den Computer.

Meine erste selbstgekaufte Platte: 'Misplaced childhood' (1985) von Marillion

Warum also noch Musikalben auf CD? Aus Nostalgie? Aus Gewohnheit? Kaufen die Silberscheibe nur noch jene, die mit ihr groß geworden sind? Oder liegt dahinter ein tieferes, grundsätzlicheres Bedürfnis?

Vergangene Woche hat der Computer- und Softwarehersteller Apple auf seiner Musikplattform iTunes eine neue Funktion gestartet. Wer dort unter dem Namen „iTunes LP“ Alben kauft, erhält mehr als nur die Songs. Illustrierte Texte, Kommentare zur Entstehung, Booklets, Interviews, Videos und Bandfotos gibt es zur Musik dazu. Es ist der Versuch, dem Album zum Comeback zu verhelfen. Einzig das haptische Erlebnis fehlt.

Die Kritik ließ nicht auf sich warten. Der Musikfan verlange nach einzelnen Songs, statt nach Alben und überhaupt sei das LP-Konzept nicht auf das tonträgerlose Zeitalter übertragbar. — Ich glaube das nicht. Die CD mag aussterben, das Album-Format nicht. Es ist unabhängig vom technischen Fortschritt, so meine begründete Hoffnung.

Andere Unterhaltungsformen stützen meine These. Spielfilme haben sich in den vergangenen 100 Jahren stetig verändert. Sie wurden schneller, ausgereifter, authentischer. Was weitgehend gleich blieb: die Länge. 90 Minuten haben sich als für die Zuschauer angenehme Zeitspanne erwiesen. Ähnlich ist es bei Konzerten, Opern, Theaterstücken. Diese Formen der Unterhaltung mögen sich, was Inhalt und Präsentation betrifft, verändert haben – die „Menge“ aber blieb weitgehend gleich.

Denn der Mensch liebt das Erlebnis. Es beginnt mit der Vorfreude (z.B. Ankündigung der CD-Veröffentlichung, Kauf der Konzertkarte), es folgt die Vorbereitung (Fahrt zum Konzert, Kauf eines Buches); die Anspannung vor dem Start (Auspacken des Buches, Erlöschen der Lichter im Konzertsaal); dann das Ereignis selbst, mit Höhen und Tiefen, Anspannung und Entspannung; gegen Ende gern ein dramatischer Höhepunkt, gefolgt vom Ende, der Erlösung, gepaart mit Erschöpfung.

Wie gesagt: Wir Menschen lieben solche Erlebnisse. Sie passen in unseren Tagesablauf, in den Zeitrahmen unserer Freizeit. Wir wollen diese vier, fünf Stunden pro Tag auch mit Nachhaltigem füllen. Es soll sich etwas im Langzeitgedächtnis einnisten. Was uns Erinnerung schenkt. Und: Wir wollen eintauchen können, aus dem Alltag entführt werden. Ein einzelner Song schafft das nicht. Er ist zu kurz. Einem Album, das wir lieben, gelingt es. Es ist nicht so lang wie ein Konzert oder ein Film. Aber nicht aufgrund technischer Beschränkungen, sondern weil beim Menschen der Seh- den Hörsinn dominiert. Wo die Augen nichts zu tun haben, geht die Aufmerksamkeit schneller verloren. Deswegen sind Musikalben kürzer als Spielfilme, aber noch lange genug, dass sich Vorfreude einstellt, man den Weg zum Media-Markt auf sich nimmt und es sich zu Hause erst gemütlich macht, bevor man die Playtaste drückt. So, wie auch ich es am kommenden Freitag tun werde, bevor die ersten Töne von „Immer da wo du bist bin ich nie“ erklingen werden. In Vorbesprechungen dieser Platte habe ich gelesen, die Musik solle schwer depressiv machen. Ich freu’ mich schon drauf.

Dadurch entstand eine schmerzliche Lücke, war das Label doch vor allem für ein glückliches Händchen bei der Entdeckung neuer und Förderung erfolgreicher Acts aus dem Elektronikbereich bekannt. Die Speerspitze des Future-Pop, bestehend aus Apoptygma Berzerk, Covenant und VNV Nation, veröffentlichte regelmäßig bei Dependent; daneben hatte das Label mit Bands wie Velvet Acid Christ, Babyland, Dismantled, Ivory Frequency oder dem Aushängeschild Suicide Commando auch ein beeindruckendes Repertoire für Fans des härteren Elektro-Sounds im Programm.

Zwei Jahre später, 2009: Neustart. Stefan Herwig ist mit Dependent wieder zurück am Puls der Zeit. Neben einer neuen Single der Synthpopper Mesh und „Septic VIII“, der Fortsetzung der Kult-Compilation-Reihe, steht die Veröffentlichung von „Focus And Flow“ an, dem Label-Debüt von KilloWatts & Vanek. Bedenkt man, dass KiloWatts & Vanek ihre erste Veröffentlichung auf dem „Soulseek Allstars Volume 1„-Sampler hatten, – einer Compilation der bekannten Filesharing-Plattform Soulseek – ist es umso erstaunlicher, dass Stefan Herwig das bisher nur auf der Webseite der Band in digitaler Form erhätliche Album auf seinem Label veröffentlicht.

Im „Hyberdized„-Forum der Gruppe Hybrids entdeckte Herwig vor einiger Zeit einen Link zu KiloWatts & Vanek. Von seiner Begeisterung motiviert, begann er nach einem deutschen Vertrieb für die beiden Ausnahmemusiker zu suchen. Fündig wurde er zunächst bei Motor Digital, dem Onlinelabel des Motor-Music-Gründers Tim Renner, doch als physischen Tonträger wollte zunächst niemand „Focus & Flow“ veröffentlichen. Für Herwig war das der entscheidende Grund, Dependent wieder zu aktivieren: Mit zwei so engagierten Plattenfirmen im Rücken dürfte für KilloWatts & Vanek doch nun eigentlich nichts mehr schief gehen.

Ganze vier Jahre Produktionsarbeit hat es gedauert, bis es Jamie Watts und Peter van Ewijk mit „Focus And Flow“ gelang, ein Album mit einem bisher nicht dagewesenen Spagat zwischen Gitarrenpop und Breakbeat zu erschaffen. Eine Platte, die weniger für die Tanzfläche als vielmehr für die Chill-Out-Lounge gemacht ist. „Glitchpop“ und „Folktronica“ sind die Genre-Bezeichnungen, die die beiden Bandmitglieder selbst für ihren Sound wählen. Das passt. Und bedenkt man, dass schon im Jahr 2005 an der Entstehung von „Focus And Flow“ gearbeitet wurde, ist es umso erstaunlicher, wie sehr die beiden Internet-Freunde ihrer Zeit voraus sind. Schon im Opener „Morningstar“ schmiegt sich van Ewijks sanfte Stimme perfekt zu den akustisch-elektronischen Tönen. Ruhige Akkordfolgen, viele Clicks und ein paar Cuts: Dieses Lied ist eine Aufforderung zum Entspannen, ein Befehl zum Träumen. „Everything is forgotten“, heisst es da, und das trifft die Grundstimmung sehr gut.

Ganz anders treibt hingegen „After You“ mit einer beeindruckenden Dynamik nach vorn. Während das Anfangsriff noch an spätere The-Cure-Songs erinnert, wird im Mittelteil auch vor Drum & Bass-Elementen nicht zurückgeschreckt. Manche Geräusche sind einem hier völlig neu und lassen nur schwer ihre Entstehung erahnen. Steigt man wiederum erst bei Song drei („Solar Flare“) in das Album ein, ahnt man während der ersten Minute nicht, was hier alles gleich noch an elektronischer Wucht losgetreten wird. Die Gitarre am Anfang des Tracks täuscht einen ruhigen Popsong an, nur um danach fast völlig in einer Sphäre elektronischer Spielereien unterzugehen. Eigentlich hätte sich dieser instrumentale Song auch wunderbar beispielsweise als Hidden Track auf dem neuen Archive-Album „Controlling Crowds“ gemacht.

In „Blue Vapourtrails“ gibt es dann ein Wiederhören mit der bereits sehr vertrauten Stimme van Ewijks. „Run now“, „leave now and don’t come back again“, fordert er in „So Strange“. Kaum vorstellbar, dass er das wirklich ernst meint, so groß ist die Kluft zwischen den inhaltlich harten Worten einerseits und der klanglich versöhnlichen Stimme andererseits. Wäre da nicht diese gewisse Kantigkeit und die vielen Breaks, die die Soundatmosphäre bestimmen, könnten KiloWatts & Vanek vermutlich nur noch schwer von totgehörten Mainstream-Acts unterschieden werden. Beispielsweise in „Combray“: Dieser Song hat absolutes Hitpotenzial und ist ein heißer Anwärter für eine Single-Auskopplung. Vor allem auch für ein paar knallende Remixe anderer Künstler aus dem Dependent-Portfolio würde er sich gut eignen.

Dr. A-Funz von Arzt+Pfusch schreibt im Dependent-Forum: „KiloWatts & Vanek – the best music from Dependent in years“, und damit hat er dort eine rege Diskussion entfacht. In der Tat ist es das erste Mal seit Sulpher der Fall, dass auf einer Dependent-Veröffentlichung so klar Gitarrenklänge im Vordergrund stehen. Mit Seabound und Mind.In.A.Box sind zwar weitere Bands abseits des Elektro-Geknüppels im Labelprogramm, doch der Sound von KiloWatts & Vanek stellt in diesem Umfeld ein absolutes Novum dar. Mal erinnert der Gesamteindruck an aktuelle Veröffentlichungen von Depeche Mode, die Herangehensweise an frühe Sounds von Nine Inch Nails, die Atmosphäre an die Düsterheit bei IAMX, aber immer gibt es auch eine gewaltige Nähe zu Fricklern wie The Postal Service oder Apparat – die bezeichnenderweise auch auf dem neuen „Septic“-Sampler vertreten sind.

Bleibt zu hoffen, dass KiloWatts & Vanek auch innerhalb der Szene auf offene Ohren stoßen. Ihnen und auch Stefan Herwig wäre es sehr zu wünschen. Eine gewisse Stagnation im Bereich Electro ist ja nun schon seit Jahren zu beobachten – die Herren Watts & van Ewijk könnten mit „Focus And Flow“ die Möglichkeit haben, das zu ändern. Wenn schon vielleicht nicht in den Clubs, dann doch zumindest in den heimischen Stereo-Anlagen. Und vielleicht bietet sich für den ein oder anderen Nicht-Szene-Kenner nun auch mal die Gelegenheit, in den Backkatalog von Dependent reinzuschnuppern.

Interessant aber dürften auch die Live-Shows des Duos sein. Wie sich eine Band wohl auf der Bühne präsentiert, die keinen gemeinsamen Proberaum hat, sondern Musik durch E-Mail-Verkehr und Datenaustausch entstehen lässt. Immerhin war das erste Konzert der beiden Protagonisten auch ihr allererstes Treffen im echten Leben. Durch ihre eigenwillige Art der Komposition haben die beiden einmal mehr bewiesen, was die moderne Entwicklung für Fortschritte mit sich bringt. Dank einfacher Technik ist das Produzieren über den „großen Teich“ hinweg heute kein Problem mehr – Musik kann auch über eine weite Distanz genau so konstruiert werden, als würden die Musiker nebeneinander in einem Tonstudio sitzen. Durch hohe Reisekosten und andere Hürden wäre es vor ein paar Jahren noch undenkbar gewesen, dass kreative Köpfe, die nicht in der gleichen Stadt oder zumindest im gleichen Land leben, musikalisch zusammenarbeiten. Und das ist nur ein Grund, warum Technik als Medium nicht verteufelt werden sollte – trotz vermeintlich negativer Entwicklungen, wie zum Beispiel dem illegalen Filesharing. Das musste sich letztendlich auch Stefan Herwig eingestehen.

(Dieser Text ist auch im Negatief Magazin erschienen.)

Für die Wahlberliner war mit RepoRecords schnell eine neue Heimat gefunden. Mit ihrem dort immer noch aktuellen zweiten Album „In Exile“ konnten sie ihre Fangemeinde und Bekanntheit noch mal deutlich vergrößern. Kein Wunder also, dass RepoRecords sich die Mühe gemacht hat, auch das nicht mehr erhältliche Debüt-Album wieder aufzulegen. Natürlich darf bei einer solchen Wiederveröffentlichung ein wenig Bonusmaterial nicht fehlen: So wurde „Privilege Entails Responsibility“ – übrigens die englische Übersetzung des Bandnamens – um ingesamt 10 Tracks ergänzt.

Vor allem live sind Valerie Renay und Sebastian Lee Philipp im In- und Ausland sehr umtriebig. Und als wären die beiden mit Noblese Oblige noch nicht genug ausgelastet, sind sie solo mit den Projekten Femme Façade (Valerie) und Der Räuber und der Prinz (Sebastian) beschäftigt. Gemeinsam treffen sie sich dann auf DJ-Gigs irgendwo zwischen Berlin, Paris und London wieder. Die männliche Hälfte von Noblesse Oblige war so nett, uns ein paar Fragen zum Rerelease zu beantworten.

Sebastian, welche sind deine Lieblingsstücke auf dem „neuen“ alten Album „Privilege Entails Responsibillity“?

Mir gefallen vor allem unsere Coverversionen unter den Bonustracks, da wir es – finde ich – geschafft haben, die Stimmung und Energie der Originale, vor allem die Texte, auf eine neue, andere Weise zu interpretieren. Außerdem hat sich über die vergangenen paar Jahre einiges an Bonusmaterial angesammelt, darunter viele Remixe von befreundeten Bands und Kollegen, die wir nun auf diesem Wege auch endlich veröffentlichen konnten. Besonders gefällt mir Mark Reeders Remix unseres Stücks „Duell“. Es handelt sich dabei eigentlich um ein Lied unseres zweiten Albums „In Exile“. Wir wollten es aber unbedingt jetzt veröffentlichen und haben uns deshalb entschieden, es zusammen mit unserem eigenen Remix von „Tanz Mephisto“ – die zwei einzigen Remixe des „In Exile“ Albums – hier auch noch draufzupacken.

Zwischen dem ersten und dem zweiten Album „In Exile“ hat sich euer Sound doch sehr hörbar weiterentwickelt. Wann ist denn mit eurem nächsten Album zu rechnen? Und was wird uns dort erwarten?

Wir haben schon viele neue Lieder geschrieben und werden demnächst im Studio unser drittes Album aufnehmen. In den vergangenen paar Monaten haben wir uns viel mit dem Thema Okkultismus auseinandergesetzt, der Idee des „Moonchild“ von Aleister Crowley, aber auch den anthropologischen Studien Edward Evan Evans-Pritchards über Magierituale in afrikanischen Stämmen, sowie dem Voodoo. Unser Plan ist es, diese Themen in ein Konzeptalbum einzubauen. Technisch werden wir mit einem reduzierterem Set-up als zuvor arbeiten, dafür aber die einzelnen Elemente voll ausschöpfen, vor allem mit Live-Percussion und einem neuen Gitarrensound.

Fühlt ihr euch noch wohl in Berlin? Wollt ihr hier bleiben?

Bis ans Lebensende werde ich hier nicht bleiben, aber momentan gefällt mir die Stadt noch gut genug. Bei mir dauert es immer 5 Jahre, bevor ich das Bedürfnis habe, woanders hinzuziehen. Es bleiben mir also noch ein paar hier in Berlin.

Dieser Text ist auch im Negatief Magazin erschienen.

Menschen in Museen zu fotografieren, während sie sich Bilder ansehen, das ist mir einfach so passiert. Weil sie nicht wissen, wohin mit ihren Händen. Weil sie in manchen Räumen vor den großen Bildern so verloren wirken, als wären sie der letzte Mensch auf der Welt. Weil sie allein durch ihr Zusammensein eine Spannung erzeugen, die den ganzen Raum ausfüllt. Und weil sie manchmal vor einem Bild stehen, und es von hinten so wirkt, als würden sie genau dort hingehören und nirgendwo anders.

Am besten funktioniert es an Sonntagen, weil das Museum dann gut besucht ist. Wenn sich die Touristenhorden busweise durch die Ausstellungsräume drängeln, wird es einigermaßen schwierig, einzelne Menschen oder Paare abzulichten, dazu gibt es viel mehr Beobachter, die einem „Ich glaube, genau zu wissen, was du da tust!“-Blicke zuwerfen. Gegen die Laufrichtung der Ausstellung zurück, neue Leute, die gleichen Bilder, andere Konstellationen. Einen Moment hinsetzen, so tun, als würde man sich ein Bild länger anschauen.

Und auf einmal sind sie da, das perfekte Paar. Ihre Körpersprache erzählt eine Geschichte, eine, die man wieder und wieder lesen möchte. Eine Geschichte, die man nicht für sich behalten sollte, eine, die man unbedingt erzählen will. Die Art, wie er ihre Hand hält. Wie sie ihm das Bild erklärt, all die Dinge, sie sieht, mit dem Finger darauf zeigend. Wie der Moment nur ihnen gehört, alles ausgeblendet, auch das Klicken der Kamera. Deswegen bin ich hier, immer einen halben Meter hinter ihnen.

Vor- und Urteile beiseite: das Berlinfestival fand zum vierten Mal insgesamt, zum ersten Mal auf dem Gelände des ehemaligen Flughafens in Tempelhof, und – nach organisatorischen Fehlgriffen bei der Wahl der Location 2005 & 2006, unerklärlichem Besuchermangel 2007 und einer Kreativpause 2008 – dieses Jahr vermutlich zum ersten Mal ordentlich besucht statt. Und natürlich war die Formulierung „auf dem Gelände des ehemaligen Flughafens“ zwar faktisch korrekt, aber durchaus mitgetragen von latentem Größenwahn, passen doch auf besagtes Gelände insgesamt locker 100 Festivals dieser Größenordnung gleichzeitig. Das Berlinfestival 2009 fand eigentlich „nur im Eingangsbereich“ statt, einem klar umzäunten und größtenteils überdachten (lies: regengeschützten) Teil (– die rhetorische Kurve zum „Kindergeburtstag“ wird hier dem Leser zur Übung überlassen –) im nordwestlichen Bereich des Geländes. Was zwar einen weiteren Teil Festivalgefühl zugunsten eines praktischen Betonbodens zunichte machte, aber keineswegs unannehmlich war, hatte man erst einmal seine Erwartungshaltung korrigiert.

Immerhin: Musik gab es auch, und diese war ebenfalls szene- und zielgruppengerecht außerordentlich sophisticated und mit erstaunlich gutem Händchen für Varianz ausgewählt. Auf den Spuren des Haldern Pop Festivals (seit einigen Jahren eine feste Größe im Bereich musikalischer Innovation, Talentförderung – also, der Verpflichtung von Acts, die hierzulande erst immer 1-2 Jahre später eine „große Nummer“ wurden bzw. werden) wandelte man selbstverständlich noch nicht, aber bereits mit Namen wie Frankmusik, HEALTH, Telepathe oder Oneida bewies man doch, daß man vor der Auswahl der Bands seine Nase nicht nur in den Musikexpress, sondern eben auch in den NME und vor allem in Weblogs gesteckt hatte. Selbst die Headliner kamen aus der Reihe der guten, ungewöhnlichen, interessanten: Moderat (die beim Melt!-Festival wegen Sturmwarnung ausgefallene Kollaboration zwischen Modeselektor und Apparat), Jarvis Cocker (als Pulp-Chef die grande dame des Britpop, „solo“ mit Band auf der Bühne eine Ausgeburt an Coolness und absoluter Sympathieträger des zweiten Abends), selbst das Erscheinen – oder besser „die Erscheinung“ – Pete(r) Dohertys (Ex-Libertines und seit einigen Jahren primär durch Absagen und Ausfälle der einen oder anderen Art bekanntgeworden) an sich war schon ein kleines Highlight und, wenn dann auch nicht gerade musikalisch, für die sogenannte Klatschpresse ein Grund zur Berichterstattung. Kindergeburtstag mal ganz positiv: Innovationsförderung und Progressivität. Oder zumindest Originalität.

Der Höhepunkt eines Kindergeburtstags ist aber natürlich erst erreicht, wenn alle Beteiligten durchgeschwitzt und mit knallroten Köpfen vom Kicken oder einer Kissenschlacht kommen und lächeln. Zu diesem Zweck waren Deichkind da. Was vor ein paar Jahren mal Hip-Hop war und dann zu einer „großen Party“ mutierte (vermutlich in der Tat beim Melt!-Festival 2006, als die Band zum Sonnenaufgang die Tragfähigkeit der Hauptbühne testete, indem sie nicht vor, sondern –dort– erstmals gemeinsam mit Besuchermassen feierten), war beim Berlinfestival 2009 der passendste aller denkbaren Abschlüsse: der perfekt durchchoreographierte Kindergeburtstag am Samstagabend auf der Hauptbühne, der alle bis dahin noch schräg im Hinterkopf sitzenden Soundprobleme mit dem Hallenecho, überhaupt alle kleinen Macken und Störungen, die auch ein kleines Festival wie dieses nun mal erlebt, in Vergessenheit geraten ließ. Ein Deichkind-Auftritt ist die konsequente Fortsetzung eines auch an anderer Stelle in der Musikindustrie aufkommenden neuen basisdemokratischen Prinzips: Deichkind (deren Logo mittlerweile übrigens frappierende Ähnlichkeit mit dem der Dead Kennedys hat) sind aber wahrscheinlich die ersten, die dieses basisdemokratische Prinzip „zum Wohle aller Beteiligten“ auch live durchziehen. Da wird nicht mehr crowdgesurft, da wird mit Schlauchbooten und Hüpfburgen durch’s Publikum gefahren. Da wird Knallfolie rollenweise ins Publikum geworfen, da wird mit Liegestühlen und Heimtrainern auf Trampolinen herumgesprungen, das Prinzip „Bierdusche“ neu definiert, und zuguterletzt – wie erwähnt – eine Kissenschlacht gegen, nein, mit dem Publikum gefeiert, daß man beim Staunen mehrere Stufen „WTF!?“ überspringt, andererseits aber vor lauter Hüpfen und Brüllen ja sowieso das Hirn leer macht.

Natürlich ist das schlimmes Kindergeburtstagsniveau, natürlich ist das schwer prollig, natürlich muß man sich nicht zwangsläufig für so etwas begeistern können – im Rahmen dieses Festivals aber war es passend, angebracht, konnte mit viel Fantasie sogar ein kleines bisschen ironisch gemeint interpretiert werden, und selbst wenn nicht: man kann den paartausend Menschen in der Mainstage-Halle auch einfach glauben, dass es riesigen Spaß gemacht hat. Plumpen, guten Spaß. Wie so ein Kindergeburtstag nun mal ist.

Klingt wie im Film? Nun ja – es ist ein Film, um den es hier geht: „Zerrissene Umarmungen“ („Los abrazos rotos“), das neue Werk von Pedro Almodóvar. Allerdings – eine Handlung, die klingt wie die einer durchschnittlichen Liebestragödie, hätten wir vom Altmeister des spanischen Autoren-Kinos doch eigentlich nicht erwartet.

Sicher, ganz so einfach ist es natürlich nicht: Die Dreiecksgeschichte um die junge Schöne und ihre beiden Liebhaber erleben wir nur in einer Rückblende, erzählt von einem, dessen Berufung das Erzählen, dessen Beruf das Filmemachen ist. Der blinde Drehbuchautor Harry Caine (Lluís Homar), früher bekannt als Regisseur unter dem Namen Mateo Blanco, erzählt dem jungen Diego, Sohn seiner ehemaligen Produktionsleiterin, die Geschichte seines Lebens: von der tragischen Liebe zu seiner Hauptdarstellerin Lena (Penélope Cruz), seinem letzten Film, den er nie beenden konnte, und dem Unfall, der ihn sein Augenlicht kostete.

Und – tja, das war es eigentlich auch schon. Freilich, es gibt ein paar zusätzliche Verwicklungen – eine unvermittelt aufgedeckte Verwandtschaftsbeziehung; ein aus der Ferne schmachtender Verehrer des Regisseurs und eine aus der Nähe ebenso unglücklich liebende Verehrerin; dazu ein Techtelmechtel des erblindeten Caine mit einer Straßenbekanntschaft und Diegos Arbeit als DJ in einem hippen Club. Doch all diese Nebenstränge verlieren sich mehr oder minder im Nichts, scheinen wie beiläufig eingestreut, nebenbei ersonnen und ebenso rasch wieder vergessen; und das wirkt hier leider weniger wie ein Spiel mit filmischen Erzählkonventionen als vielmehr wie pure Zerstreutheit.

Umso mehr konzentriert sich die Kamera dafür auf die Hauptdarstellerin, und das kann man ihr kaum verdenken: Penélope Cruz ist eine der (wenigen) Schauspielerinnen, die in jeder Rolle die gleiche faszinierende Ausstrahlung haben – sei es als abgearbeitete Mutter in „Volver“ oder als manisch-depressive Künstlerin in „Vicky Cristina Barcelona“ –, und selbst wenn sie in „Zerrissene Umarmungen“ nackt vor der Toilette kauert und sich übergibt, ist sie irgendwie noch schön. Dass Almodóvar weiß, wie man Schönheiten in Szene setzt, ist nichts Neues: An Penélope Cruz hat er das bereits ebenso bewiesen wie an Gael García Bernal, dessen androgyne Anmut er in „La Mala Educación“ inszenierte.

Um einen Film zu tragen, reicht das leider nur eigentlich nicht aus. Es kommt immer wieder vor, dass große Regisseure in der anbetenden Betrachtung ihrer Hauptdarstellerin den Rest des Films aus den Augen verlieren – das konnte man in den letzten Jahren bei Quentin Tarantinos Hommage an Uma Thurman in „Kill Bill“ ebenso beobachten wie in Woody Allens Filmen mit Scarlett Johansson –; Almodóvar treibt dies in seinem neuen Film jedoch auf die Spitze, und zwar gleich in doppelter Hinsicht: Wie die Kamera von Cruz’ Gesicht gefesselt scheint, so verfällt auch die männliche Hauptfigur des Films, der Regisseur Mateo Blanco, seiner Hauptdarstellerin so schnell, dass er seinen Film nicht mal zu Ende dreht, sondern mit Lena nach Lanzarote durchbrennt – auf der Flucht vor ihrem Liebhaber, dem alternden Industriellen und Filmproduzenten Ernesto Martel (José Luis Gómez).
Nicht nur in dieser Hinsicht ist der Film durchaus selbstreflexiv zu nennen, denn „Zerrissene Umarmungen“ handelt letztlich immer auch vom Filmemachen – auch jenseits der Dreiecksbeziehung zwischen Regisseur, Produzent und Hauptdarstellerin. Unter der Handlung liegt eine Ebene von Motiven des Sehens und der (bewegten) Bilder, die den ganzen Film durchziehen: Da werden Fotos zerrissen und wieder zusammengesetzt; da wird der Plot für einen erotischen Vampirfilm fantasiert und der ein oder andere Filmklassiker zitiert – nicht zuletzt Almodóvars eigener „Mujeres al borde de un ataque de nervios“ („Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs“). Da bittet der blinde Autor, weil er sie ja nicht sehen kann, eine junge Frau, sich selbst detailliert zu beschreiben, bevor er an ihrem Körper die Wahrheit ertastet; in der Umkehrung dieses Motivs sieht sich der eifersüchtige Martel stumme Amateuraufnahmen vom Filmset an und engagiert, weil er ja nichts hören kann, eine Lippenleserin, die die Gespräche zwischen den heimlichen Geliebten übersetzt. Und sein unglücklicher, einsamer Sohn hält alles mit seiner Kamera fest, in seinem fast obsessiven Wunsch, dem Regisseur Blanco näher zu kommen.

Dass dies, trotz mannighafter Metaphern und bedeutungsschwerer Symbolik, für eine Parabel über das Wesen des Filmemachens dennoch etwas vage bleibt, stört dabei nicht allzu sehr – die einzelnen Bilder stehen eigentlich auch ganz gut für sich. Viel verwirrender scheint einem da die für Almodóvar doch eher ungewöhnliche Tendenz zur stereotypen Heteronormativität. Natürlich darf auch jemand wie Pedro Almodóvar, der bereits alle Schattierungen sexueller Orientierung und Präferenz in seinem Werk verarbeitet hat,  mal einen Film über eine konventionelle, heterosexuelle Dreiecksbeziehung drehen. Dass er aber aus der einzigen homosexuellen Figur in „Zerrissene Umarmungen“, dem Industriellen-Sohn Ray, eine geradezu lächerliche und Mitleid erregende Gestalt macht, das verwundert dann doch ein wenig. Die parodistische Charakterisierung mag der Tatsache geschuldet sein, dass man ihn oft nur durch die verzerrende Brille von Caines Erinnerung sieht; oder vielleicht auch der nicht ganz abwegigen Vermutung, dass eben auch die Figuren des Films irgendwie Teil dieser großen Allegorie über die Arbeit des Filmemachers sind und nicht so sehr „echte“ Charaktere – dennoch: ein unguter Nachgeschmack bleibt.

Dass „Zerrissene  Umarmungen“ elegant erzählt, gekonnt gefilmt ist – daran besteht sicher kein Zweifel. Dass Almodóvar Symbolik mit geübter Hand einsetzt und routiniert seine eigenen Filme zitiert – auch das will man nicht bestreiten. Doch das Besondere an Almodóvars Filmen war bisher stets sein Hang zum Absurden, sein Spiel mit der Abgründigkeit, seine Sympathien selbst für die entlegensten Winkel der menschlichen Seele: Eine Entführte, die sich in ihren Kidnapper verliebt; somnophile Krankenpfleger und sexuell verwirrte Herrschersöhne; oder eine Frau, die den getöteten Ehemann in der Tiefkühltruhe versteckt – das sind die Figuren, die er auf so betörende Art und Weise für sein Publikum lebendig werden lässt.

Für die schöne, aber untalentierte Schauspielerin Lena dagegen, die erst mit ihrem Chef schläft und dann mit ihrem Regisseur – für die empfindet man herzlich wenig, kinematografische Metaphorik hin oder her.

Der langen Einleitung endlicher Sinn: seit letztem Wochenende müssen sich Oasis, als Headliner am dritten Tag des Melt!-Festivals in Gräfenhainichen bei Dessau das Wochenende beschließend, wohl in die gleiche Kategorie jener Konsensbands einordnen lassen.

Null

Dabei lief in den drei Tagen zuvor fast alles prima. Der Veranstalter hatte offenbar aus der organisatorischen Schlappe des Festivals im Vorjahr gelernt und dieses Jahr eine ganze Menge richtig gemacht, von der Begrenzung der Besucherzahlen (erstmals war das Melt! ausverkauft) über die klassische Platzierung der verschiedenen Bühnen (wie in den Jahren bis 2007 – die Wege zwischen den Bühnen/Acts wurden also wieder kürzer) bis hin zu offensichtlich besser vorbereiteten und freundlicheren Security-Repräsentanten als noch 2008. Das Melt! als Gratwanderung zwischen Baggersee-Improvisation und Monster-Event einerseits und zwischen Indie-Rock und Elektronik andererseits hatte es da schon immer ein bisschen schwerer, nicht nur wegen der vergleichsweise heterogenen Zielgruppe, sondern auch, weil es immer irgendwie etwas „besonderes“ sein wollte: inhaltlich/musikalisch natürlich, aber auch von der Atmosphäre, erzeugt durch diese Sorte Kids, die sich nur noch selten darum schert, ob ein Künstler nun ein DJ-Set oder einen Live-Auftritt bringt (an Notebooks stehen sie eh alle), und bei der eben vor allem die eigene Wahrnehmung, der Spaß am Wochenende, die Begeisterungsfähigkeit an der Musik zählt, und nicht die mitgeschleppten Bierkästen und das viertägige Komakotzen. Das Melt! war schon immer ein Festival, das so gerade noch als kuschelig durchging, bei dem man mit den meisten Leuten nicht nur gut klar kam sondern auch schnell ins Gespräch, bei dem es kein Lagerfeuer (sondern überdimensional große Bagger und ähnliche Alt-Industrie-Artefakte) brauchte, um sich wohl zu fühlen.

Eins

Und so ein Festivalwochenende läuft dann eben doch immer vergleichbar ab: zu Beginn der Freitag voller Euphorie und Neugierde, bei dem die ersten Stunden noch mit dem Beschnuppern des Geländes, dem Treffen von Bekannten, dem Zurechtfinden und Rumtelefonieren verbracht werden. Der Nachmittag und der frühe Abend, der dann übergeht, ganz behutsam, in die eigentliche Festivalstimmung – so auch dieses Jahr. Gisbert zu Knyphausen und This Will Destroy You im Zelt, kurz danach Rex The Dog am anderen Ende des Geländes auf der so genannten „Big-Wheel-Stage“ (eine von immerhin zwei der fünf Bühnen, die noch ohne Sponsorennamen auskommen – die drei anderen gehören zu den Momenten, die man zwar als ordentlich unkommerziell sozialisierter Musikfan schon ambivalent betrachtet, aber wenn einem dann andererseits Schuhhersteller und Softdrinkplörre dieses Festival und dieses ganze Angebot an Tolligkeit erst möglich machen, ganz zu schweigen von den für Festivalverhältnisse mehr als ordentlichen Getränkepreisen auf dem ganzen Gelände, verschiebt man den Diskurs eben gerne mal im Kopf auf die Tage danach) – wahrscheinlich nirgendwo anders gelangt man so schnell von beeindruckendem Liedermacher- zu Post-Rock und danach zu einem Electro-Set, das „sich gewaschen hat“, wie es meine Oma ausdrücken würde, wenn sie noch leben (und außerdem Ahnung von elektronischer Tanzmusik haben) würde. Bodi Bill, Klaxons, La Roux, Röyksopp, Aphex Twin (letzterer als einziger „Griff ins Klo“ des ersten Abends mit einem verspult-frickeligen Kunstgalerie-Show-Off und schlechten Backgroundvideos, vor allem jedenfalls nicht mit einer einem Headliner würdigen „Größe“) – eine nackte Aufzählung natürlich, die wie üblich den Nichtdagewesenen vermutlich auch nichts bringen wird, den Mitfeiernden aber eventuell ein Lächeln auf’s Gesicht – Rezensionen funktionieren ja oft nur über Anknüpfungen und Gemeinsamkeiten. Sogar der nach drei Uhr nachts einsetzende Sturm, der zur Schließung des Geländes und – gelinde gesagt – leichtem Chaos führen sollte bei den Bussen, die zwischen Festival-Halbinsel und Zelt- beziehungsweise Parkplatz pendelten, konnte da nur anfangs für schlechte Laune sorgen. Für das Wetter konnte der Veranstalter nunmal nichts, und war man erstmal ein paar Kilometer gelaufen, war einem der Regen auch irgendwie egal.

Zwei

Auch ein zweiter Festivaltag beginnt normalerweise mit Erkältung, Kater oder lauten Nachbarn und dementsprechend eher mittelmäßiger Laune. Da passt es ganz wunderbar ins Konzept, dass das Melt! ein Nachtfestival ist, bei dem „from dusk til dawn“ gefeiert wird, man also fast den ganzen Sams-Tag zur Regeneration hatte, bevor man sich von den Filthy Dukes wachrütteln ließ, bei Caribou die Eleganz parallel drummender – ähm – Drummer bestaunen konnte und bei Animal Collective immer nur denken musste, dass sich Richard Aphex D. Twin James am Vorabend hier vielleicht mal hätte abschauen können, wie man verstörend-eigenartig und dennoch nicht zu speziell mit elektronischer Musik auf einer Hauptbühne auftritt. Die restlichen eher müden Durchhänger des Samstags (nämlich: Fever Ray mit sehr viel Show und null Dramaturgie beziehungsweise einem Auftritt, bei dem man sich 55 von 60 Minuten lang fragte, wann es denn nun endlich losgeht; MSTRKRFT auf der Bühne an der „kleinen Strandbar am See“ mit einem zugegebenermaßen gewohnt prollig-lustigen „auffe Zwölf“-Auftritt; DJ Hell mit einem Set, das sich nicht zwischen „gleich geht’s los“ und „guckt mal, ich kann auch Breaks“ entscheiden konnte; und Digitalism auf der Hauptbühne, gegen deren „Bratzen-Electro“ beispielsweise im Vergleich Boys Noize hochintellektuelle Kunststudentenmusik gewesen wäre – und natürlich gefühlt zirka tausend anderen Acts, die man auf so einem Jahrmarkt nicht aktiv wahrnimmt, eventuell am Rande spürt, die Anwesenheit fühlt, im Programmheftchen liest, sie aber dann leider doch verpasst) – diese genannten müden Durchhänger jedenfalls wurden gegen vier Uhr früh von Bonaparte so sehr in den Schatten gestellt, dass der parallel stattfindende Sonnenaufgang nur noch als Gimmick am Rande wahrgenommen wurde. „Menschen, Tiere, Sensationen“ mag wie eine Floskel klingen, ist aber das einzige, woran man noch denken kann, während man einen Auftritt von Bonaparte sieht. Erwartungsgemäß also auch am Sonntag früh: verschwitzte T-Shirts, glücklich guckende Menschen, und die Sonne, die gelbe Sau, aufgehend hinter, nein, in dieser unfassbar grandios wirkenden Kulisse. (Denn, nur für den Fall, dass es immer noch nicht oft genug erwähnt wurde: das Melt! ist eines der schönsten.)

Drei

Der Sonntag als dritter Festivaltag wurde erst im letzten Jahr beim Melt! eingeführt, denn just zu jenem Zeitpunkt war Björk in der Gegend, die man nicht innerhalb des normalen Festival-Lineups verheizen wollte (und deren Gagenforderung das wahrscheinlich auch nicht gerechtfertigt hätte) – so wurde ein Anhängsel daraus. Ein dritter Tag, für den auch Einzeltickets verkauft wurden, an dem sich einige schon wieder auf den Heimweg machten und andere nur deswegen nach Gräfenhainichen kamen. Ein dritter Tag, an dem nicht mehr alle Bühnen geöffnet hatten, ein „kleines Festival“ nach dem großen, für das jemand wie Björk perfekt geeignet war.

Vielleicht hätte man ja wenigstens Blur anfragen können, die sich zwar musikalisch auch irgendwo im Konsensabteil aufhalten, deren Reunion-Gigs aber kurz zuvor in London für weitaus mehr Aufsehen gesorgt haben, als es ein Oasis-Konzert je erreichen würde – schließt man einmal vorsichtig von der Resonanz des Publikums an diesem Sonntagabend auf den „Impact“, den eine Band wie Oasis offenbar nur noch hat. Dass keine Zugabe gespielt wurde, mag bei anderen Bands ein origineller Bruch mit festen Live-Ritualen sein, bei Oasis war es nur konsequent und nicht anders zu erwarten, staunte man doch fast eineinhalb Stunden lang über das Nicht-Ausflippen einer Menschenschar, über das Ausbleiben jeglicher Euphorie, über das Quälen durch eine Setlist, die noch nicht einmal Tiefen hatte – neunzig Minuten ohne Höhen hätte man wenigstens noch als Inspiration für einen originell formulierten Verriss nutzen können, aber neunzig Minuten ohne Tiefen ließen einen dann leider auch nur noch permanent auf die Uhr sehen. Oder auf die Kulisse, denn die war – ich wiederhole mich.

Der dritte Festivaltag als solcher mag funktionieren (und er hat es auch dieses Jahr, obwohl die großartigen Glasvegas ihren Auftritt schon bei Sonnenlicht spielen mussten, obwohl Polarkreis 18 im Lineup standen, obwohl eines der Festivalhighlights – Yuksek – fast unbemerkt auf der Gemini-Stage versteckt wurde, und obwohl – nein, gerade weil Kasabian kurz vor dem sogenannten Headliner Oasis deren Job übernommen und die Massen zum Ausrasten gebracht haben). Vielleicht findet sich ja nächstes wieder ein würdigerer Abschluss.

Abgesehen davon nämlich war alles sehr prima, dort auf der Halbinsel, zwischen den Baggern.

Dreizehn

2010.

Moby im Neuköllner Heimathafen, einer – gemessen am ehemaligen Starkult rund um den Amerikaner – mit zirka 600 Personen Fassungsvermögen eher kleinen und in Berlin auch unüblichen Konzertlocation, die entsprechend schnell ausverkauft war, nicht nur weil es eines von nur drei Solokonzerten in Europa für Moby sein sollte. Das neue Album „Wait for me“ im Gepäck, man kennt das, ganz klassisch – Live als Unterstützung für den Plattenverkauf, im Jahr 2009 schon fast eine anachronistische Geste, läuft es mittlerweile doch meist umgekehrt. Überhaupt, der 90er-Flashback: das Publikum im Schnitt Mitte 30, der Saal durchaus nicht komplett gefüllt, daher fast überall gute Sicht und guter Sound. Selten genug. Und auch überall drumherum permanent das Gefühl, beim Einlass durch eine Zeitmaschine gegangen zu sein: Getränkepreise auf ordentlich-angenehmem Neukölln-Niveau, als Security keine kurzhaarigen Anabolika-Kampfmaschinen, sondern ältere Herren im Anzug mit Namensschildchen, ursprünglich vermutlich als Platzanweiser gecastet. Schick.

Moby 2009

Nichts davon war schlecht, nichts davon war so, dass man das ausgegebene Geld bereut hätte, aber ich war auch nicht der einzige, der sich oft eher ratlos umgesehen hat: da hätte eine Moby-Coverband auf der Bühne stehen können, es hätte keinen Unterschied gemacht. Und die Belanglosigkeit im Auftritt passte dann doch wieder zum Setting und Publikum: bei den Hits im Takt mitklatschend als wäre man bei „Wetten, dass..?“, und auch sonst eher „dancend“ als tanzend, als wäre man auf einer Ü30- oder Afterwork-Party und nicht auf einem Konzert. Ist es anmaßend, wenigstens ein kleines bisschen Innovation zu erwarten? Auf ein kleines bisschen „Wow!“ oder wenigstens „Uff!“ zu hoffen? Es blieb bei einem überflüssigen – nein, nicht mal überflüssig, sondern: es wurde ein egaler Abend, der dem Albumtitel „Wait for me“ einen eigenartigen Subtext verlieh. Moby rennt den Nuller Jahren hinterher.

Mit schlimmsten Befürchtungen also zwei Tage später auf dem Weg zu den Pet Shop Boys ins Tempodrom, denn das Argument „es kann eigentlich nur besser werden“ war ja noch nie ein haltbares. Jedenfalls nicht, wenn eine Band für einen so beträchtlichen Teil der eigenen musikalischen Sozialisation verantwortlich ist wie das bei den Pet Shop Boys der Fall ist. 4000 Leute im ausverkauften Tempodrom, nicht ganz so kuschelig wie bei Moby also, aber kein Hallen-Monster wie die Treptower Arena oder, Gott bewahre, eines dieser seelenlosen Sponsorennamen-Mehrzweckhallen-Ungetüme. Aber auch Gemeinsamkeiten: gleiche Zielgruppe und ähnlicher Altersschnitt wie zwei Tage zuvor. Und dass für ein Konzert -teilweise- Sitzplatztickets verkauft wurden, dass ein Konzert von Antenne Brandenburg präsentiert wird, und dass die Vorband unerträglich schmalzigen Deutschpop-Chansonschlager (think „bastard child of Tele & Anajo“) macht, so dass man ihren Namen sofort wieder vergisst – all das verheißt normalerweise auch nichts unbedingt gutes.

Aber!

Da waren ja schließlich noch die Pet Shop Boys. Neil Tennant und Chris Lowe, deren Bild beim Stichwort „perfektionierte musikalische Kulissenschieberei“ vor dem geistigen Auge auftaucht (und das vermutlich sogar im 90er-Jahre-Styling mit „Boy“-Cap).

(…) könnten wahnsinnig viel falsch machen, fast wartet man auf eine geschmackliche Entgleisung. Sie könnten zum Beispiel Pyrotechnik einsetzen. Sie könnten nackte Tänzer mit Engelsflügeln sich abseilen lassen. Sie könnten auch über schmale Laufstege ins Publikum schreiten oder einfach zu viel sprechen. Aber sie tun das alles nicht. Nach 14 Platten und 23 Jahren Bandgeschichte hat man hat schließlich einen Ruf zu verlieren.
(– Esther Kogelboom im Tagesspiegel)

Nicht, dass dieser Vergleich notwendig wäre, aber: Alles, was man Moby anlasten könnte, haben die Pet Shop Boys an diesem Abend nämlich richtig gemacht. Auch sie sind eine 90er-Band, auch sie spielen zu einem Großteil Best-Of-Shows (wie man das in der Depeche-Mode- oder eben Moby-Größenordnung nun mal so macht), also neben den durchaus vorhandenen aktuellen Songs und Single-Auskopplungen (sagt man dazu eigentlich wirklich noch „Auskopplungen“?) eben die Tracks der eigenen musikalischen Geschichte, die von Tracks zu Songs und von Songs zu Hymnen wurden (und von Hymnen wieder zu Kult, von „Go West“ mal abgesehen, das von der Hymne zum Kitsch wurde).

Pet Shop Boys 2009

Für die Antenne-Brandenburg-Hörer „Go West“, für die Setlist-Nerds das zuletzt auf der 1991er-Tour gespielte „Jealousy“. Für alle im Saal „Being Boring“ (einen der wenigen mir bekannten Songs, dem eine vollständige Website gewidmet ist), für mich „King’s Cross“. Und all das zu einem Stagedesign und während einer Choreographie, die ebenso scharf auf der Grenze zwischen „Clubkonzert“ und „Mega-Event“ balancierten: technisch perfekt, und trotzdem mit Seele. „West End Girls“ zum Abschluss und das Versprechen, im Dezember wieder nach Berlin zu kommen, und ein Großteil der Anwesenden wäre noch am gleichen Abend Karten kaufen gegangen, hätte es schon welche gegeben.

Sogar aus den hinteren Reihen konnte man an einigen Stellen während des Konzerts das ganz subtil angedeutete Lächeln im Gesicht Neil Tennants erkennen, eines dieser Lächeln, das man aus Männerfreundschaften kennt, wenn man nicht viel miteinander reden muss, aber sich eben auch ohne große Worte versteht. Das Publikum wusste, daß die Pet Shop Boys wissen, dass es (das Publikum) sich über bestimmte Songs freuen würde, und das wiederum wussten die Pet Shop Boys – und das ist im echten Leben gar nicht so kompliziert, wie es sich jetzt liest. So war das jedenfalls zwischen den Jungs auf der Bühne und dem Publikum an diesem Abend: Verbundenheit. Sowas bekommt ein Moby einfach nicht hin.

[Bildquellen: (cc) PinkFunhouse13 & Beaucoupkevin @ wikipedia.org]

Tatsächlich aber folgen dem Letzten neue Letzte. Der Superlativ von morgen kümmert sich nicht um den Superlativ von gestern. Im Kampf um die Aufmerksamkeit der Leser ist die Überhöhung der Ereignisse eben ein wirksames Mittel.

Michael Jacksons Stern auf dem Hollywood Boulevard

Denn wie es aussieht, wird es nach ihm tatsächlich keinen weiteren Letzten mehr geben. Zumindest keinen letzten Popstar. Zumindest keinen letzten Popstar, der größer sein wird als er. Das ist keine Form der Wahrsagerei. Es liegt auch nicht an seinem Ausnahmetalent. Vielmehr: Michael Jacksons Tod fällt in jene kurze Epoche, die vor gut 50 Jahren mit der Verbreitung der Schallplatte begann und die jetzt durch das Internet zu Ende geht.

Es war der Massenartikel Langspielplatte, der Musik und Lebensgefühl in jede Wohnung und den Künstlern das große Geld brachte. Und es war das Fernsehen, mit der besonderen Ausprägung der Musik-Sender, das dem Ton die Bilder und der Popwelt die Verstärkung des Personenkults bescherte. Michael Jacksons märchenhafter Aufstieg als Solokünstler zu Beginn der 80er Jahre hätte ohne MTV schlicht nicht stattgefunden.

Die Aufmerksamkeit anderer Menschen ist die unwiderstehlichste aller Drogen. Ihr Bezug sticht jedes andere Einkommen aus. Darum steht der Ruhm über der Macht, darum verblasst der Reichtum neben Prominenz.
– Georg Franck, Ökonom und Software-Entwickler

Die Zeit der Musiksender für die Massen und der Tonträger mit Millionen-Auflage ist vorbei. Das technische Produkt einer runden Scheibe, auf der etwa 10 Songs ein „Album“ bilden und dieses Album, einmal produziert, bei jeder Abgabe Geld in die Kassen von Künstler und Musikfirma spült, hat einer neuen Technik Platz machen müssen. Das Bessere als Feind des Guten. In dem Fall auch der Feind der ganzen Musikbranche. Denn mit dem Internet gibt es Musik schneller, günstiger, oft umsonst.

Das Internet zerstört nicht nur das bisherige Geschäftsmodell der Musikbranche, sondern auch eine Figur der Musikwelt: den Superstar. Denn um Superstar zu werden, braucht es Zweierlei, viel Geld und viel Aufmerksamkeit. Eine kostenintensive Marketingmaschinerie macht aus guten Musikern Lichtgestalten für breite Massen. Und um die breite Masse zu erreichen, braucht es neben Geld eben die Massenmedien.

Das Internet aber hat der Branche nicht nur die Finanzkraft genommen, sondern raubt ihr auch die Aufmerksamkeitskontrolle. Früher gab es wenige Fernsehprogramme und ein paar mehr Zeitschriften und Zeitungen. In der Sprache der Kommunikationstheorie fokussierten sich viele „Empfänger“ auf wenige „Sender“. Der Aufwand der Musik-Konzerne, Musik und Musiker bei diesen wenigen Angeboten zu platzieren, hielt sich in Grenzen.

Heute kämpfen unzählige Medienangebote um Aufmerksamkeit. Nachrichtenportale, Blogs, Soziale Netzwerke – das Informationsangebot explodiert und wird kleinteiliger. Dem früheren Einheitsprogramm von MTV stehen mittlerweile zahlreiche Spartenangebote gegenüber. Das ist gut wegen der Vielfalt und schlecht für Superstars – denn ohne Massenpublikum kein Superstar.

Vielleicht aber ist es auch gut für sie. Denn der Superstar ist auch eine tragische Figur: Reichtum und Ruhm führen nicht selten zu Dekadenz, Selbstüberschätzung und Einsamkeit. Elvis Presley und Michael Jackson, zwei Ikonen der Pop-Ära, haben für ihren Erfolg teuer bezahlt. Vermutlich hat die Evolution die Psyche des Menschen nicht ausreichend gegen solche Überhöhungen gewappnet. Eigentlich nur konsequent, wenn jetzt die technische Evolution den Superstar-Kult abschafft.

Doch seine nächste Serie „Firefly“ wurde nach nur einer halben Staffel abgesetzt – vermutlich nicht zuletzt, weil der Sender die Folgen in einer falschen Reihenfolge ausstrahlte. Im Rückblick war die Absetzung von „Firefly“ ein gravierender Fehler – die Serie über die bunt zusammengewürfelte Renegaten-Crew eines kleinen Raumschiffs, die ebenso sehr Science Fiction wie Western ist, hat einen spannenden Plot und ist exzellent gecastet. Die Fans erkannten diese Qualitäten und verschafften „Firefly“ rasch einen Kultstatus, der bis heute anhält und zumindest zur Produktion des Kinofilms „Serenity“ führte, der 2005 in die Kinos kam.

Nun waren in den USA die 12 Folgen der ersten Staffel von Joss Whedons neuer Serie „Dollhouse“ zu sehen, die im Juli auch auf DVD erscheint (während genaugenommen sogar 14 produziert wurden). Eine zweite Staffel wurde bereits genehmigt – eine Nachricht, die Fans wie Kritiker eher überrascht haben dürfte, wurde der Serie doch schon von Anfang an ein ähnliches Schicksal wie „Firefly“ prophezeit. Die Skepsis ist verständlich: Der Erfolg einer Fernsehserie hängt schließlich nicht nur von der Originalität des Konzepts ab, sondern auch – und vielleicht sogar noch mehr – von der Beliebtheit der Charaktere. Und was soll man halten von einer Show, deren zentralem Charakter genau das fehlt – Charakter nämlich?

Im „Dollhouse“, einem abgeschirmten Gebäudekomplex irgendwo in Los Angeles, arbeiten die Angestellten des geheimnisvollen Forschungsinstituts „Rossum Corporation“ an einem spektakulären Experiment. Experimentiert wird allerdings nicht mit Chemikalien oder Versuchskaninchen, sondern mit Menschen. Junge Frauen und Männer, die ihr altes Leben hinter sich gelassen haben, und zwar im radikalsten Sinne: Ihre komplette Persönlichkeit, mit all ihren Charakterzügen und Erinnerungen, wurde gelöscht – sie sind Puppen („Dolls“) im wahrsten Sinne des Wortes. Diese „Actives“ werden nun für Einsätze vermietet, deren Bandbreite vom Auftragsverbrechen bis hin zum Escort-Service reicht; und für jeden dieser Einsätze wird ihnen eine neue, vorübergehende Persönlichkeit „aufgespielt“, eine Mischung aus Persönlichkeiten realer, oft verstorbener Menschen, von deren Authentizität die Actives selbst völlig überzeugt sind – bis sie ihren Einsatz erfüllt haben und ins Dollhouse zurückkehren, wo auch diese Identität wieder von der „Festplatte“ ihres Gehirns gelöscht wird.

Der Fokus der Serie liegt auf Echo (gespielt von Eliza Dushku, bekannt als Faith aus „Buffy“), einer der begehrtesten Aktiven des Dollhouse. In ihrem früheren Leben hieß sie Caroline, und auf sie konzentrieren sich auch die Nachforschungen des FBI-Agenten Paul Ballard (Tahmoh Penikett), der gegen den Widerstand seiner Vorgesetzten das Geheimnis um das Dollhouse aufklären will.

Echos Kontaktperson auf Einsätzen, ihr Handler, ist Boyd Langton (Harry Lennix), der neu zum Dollhouse stößt, nachdem Alpha, einer der Aktiven, Amok gelaufen ist und ein Blutbad angerichtet hat, dem auch Echos früherer Handler zum Opfer gefallen ist. Alpha ist untergetaucht und verkörpert damit neben Agent Ballard die zweite Gefahr für das Dollhouse von außen – aber seine Tat zeigt bereits, dass der Erfolg des Experiments auch von innen bedroht wird: Denn das „Bespielen“ der Aktiven mit Persönlichkeiten funktioniert nicht so perfekt, wie es sollte. Bei Echo kommt es in extremen Stresssituationen zu Rissen in der aufgespielten Identität; Erinnerungsfetzen früherer Identitäten tauchen plötzlich in ihrem Gedächtnis auf.

Dass die Willenlosigkeit der Aktiven nicht völlig absolut ist und brüchig wird, war zu erahnen und ist schon aus filmdramaturgischen Gründen fast zwangsläufig – die permanente Wiederholungsschleife von neuen Persönlichkeiten und ihrer Löschung muss unterbrochen werden, wenn überhaupt Handlung und Spannung erzeugt werden sollen; wenn aber die Aktiven beginnen, ein eigenes Bewusstsein zu entwickeln, dann wird dadurch die Grundkonstellation der Serie früher oder später obsolet.  Das ist nicht schlimm, macht es aber fragwürdig, ob das Konzept der Serie Spielraum lässt für mehr als drei Staffeln.

Ein anderes Problem erscheint gravierender, weil es nicht nur ein filmisches, sondern auch ein moralisches ist. Es ist klar, dass das Szenario des „Dollhouse“ Fragen nach Mündigkeit aufwirft, nach Konsens. Denn die Aktiven werden auf ihren Einsätzen nicht nur Situationen ausgesetzt, in denen ihr Leben in Gefahr ist, sie agieren auch als sexuelle Dienstleister – in jedem Fall handelt es sich um Extremsituationen, auf die keinerlei Einfluss haben.

Die moralische Frage hier ähnelt dem Dilemma, das Pedro Almodóvar in seinem Film „Sprich mit ihr“ aufbrachte: Darf man mit einer Koma-Patientin Sex haben – sie merkt es ja nicht? Die Antwort ist, rechtlich wie moralisch, sicher ein Nein. Dass die Aktiven vor ihrem Eintritt ins Dollhouse der Löschung ihrer Persönlichkeiten zugestimmt haben, macht die Sache ein wenig komplizierter – aber auch nur ein wenig: Denn durch die Löschung ihrer Persönlichkeit begeben sie sich in einen Zustand der Unmündigkeit, und in diesem Zustand können sie dem, was mit ihnen geschieht, nicht mehr zustimmen oder sich ihm verweigern – was bedeutet, das alles, was mit ihnen im Dollhouse geschieht, einen Missbrauch darstellt, an Seele, Körper und Geist.

Dollhouse

Freilich: Erotische Fantasien sind ja nicht Schlechtes, selbst stereotype nicht; und „Dollhouse“ ist weder die erste noch die letzte Serie, die sich solcher Schablonen bedient. Das Problem ist, dass diese Klischees im Kontext der Handlung von „Dollhouse“ gerade den Diskurs über die Entmündigung der Figuren unterminieren und das Ganze etwas fragwürdig erscheinen lassen – denn der Zuschauer wird dadurch in eine Situation gebracht, in der er selbst die Aktiven permanent objektiviert. Es ist nicht ganz auszuschließen, dass das von Joss Whedon sogar beabsichtigt ist – aber vielleicht überschätzt man mit dieser Vermutung doch auch die Selbstreflektiertheit der Serie, und es geht letztlich dann doch nur darum, Dushkus Oberweite ins Bild zu setzen.

Das ist – ganz abgesehen von moralischen Implikationen – zwar fraglos ästhetisch gefällig, aber vom Blickwinkel künstlerischer Originalität aus gesehen doch auch ein bisschen enttäuschend. Nach den komplexen und selbstbewussten weiblichen Charakteren, die Whedon für „Firefly“ erfand, erscheinen in „Dollhouse“ nicht nur die „Puppen“ ein wenig persönlichkeitsarm: Zwar haben in dem Netz aus Intrigen und Geheimnissen alle Figuren etwas zu verbergen – so richtig interessant werden sie dadurch aber nicht.

Letztlich ist dies wohl auch die größte Schwachstelle der Serie: Keine Frage, das Konzept ist faszinierend; die Ästhetik fängt stilsicher die subtil düstere, anti-utopistisch futuristische Atmosphäre ein, die Whedon so gut beherrscht; und der Plot ist ein komplexes, elaboriertes Gespinst aus falschen Fährten und langsam enthüllten Geheimnissen. Vielleicht ist aber das Konstrukt doch ein bisschen zu elaboriert: Denn die Komplexität der Handlung zwingt die Charaktere in die Rolle von Schachfiguren – für Charakterentwicklung bleibt da kein Raum.